百年文学，百年中国
——再读陈丹青《笑谈大先生》有感
这几天心情颇不宁静。春节期间，家里事务繁忙，我随身也没带什么书，只有一本已翻阅过数次的《笑谈大先生》可供闲暇时间阅读。虽然说翻阅过数次，但这次读起来，依旧有一些不同的感悟。大先生鲁迅的寿命只有五十五年，而他带给我们的思考却贯穿了整个二十世纪，贯穿了一百年来的中国文坛与社会，这真是让人觉得十分有意思。
我对《笑谈大先生》的作者陈丹青不是很了解，不知道他平日的性格是怎样的。但就这本书而言，他给我的印象是极其严肃、有时还有点偏激的。整本书的文字也完全不是“笑谈”的感觉。这正和鲁迅相反。鲁迅文章的语言，看起来大多是十分轻松的，似乎文中所叙述的事都与自己没什么关系。然而，细细读来，却能品味出他对那个时代的中国社会倾注的感情与思索。
鲁迅生活的年代，正是被后人认定为黑暗时期的军阀统治时代。一提到它，大多数人都会想到军阀割据、政治腐败、对外屈辱投降等等。在这时鲁迅写了几篇具有批判性的文章，于是像书中所说的一样，后人便把他当成了反对旧中国黑暗封建政治、社会的斗士，几十年来一直对他顶礼膜拜。这些想法固然是不错，但在我看来，鲁迅先生的文章之所以被人称道，恐怕不仅仅是因为此吧？爱因斯坦说过一句著名的话：“政治只是当下。”对他而言“永恒”的东西唯有方程。而我以为鲁迅在此方面与爱因斯坦颇为相似，只是对鲁迅先生而言，“永恒”的是他对整个中国社会，以及千百年来中国人的精神进行的深入思考。陈丹青认为政治化扭曲了鲁迅，我对此大致表示认可。鲁迅先生几篇比较著名的小说，如《药》、《阿Q正传》、《祝福》等，都没有过多的涉及政治，只是一字一句的描绘那个时代人们的生活和精神。《纪念刘和珍君》大概算是涉及到政治比较多的文章，然而鲁迅在文章中也没有直接表示对政治或者军阀政府的愤怒，更多的是对事件所体现出的“国民性”的思考。因此，鲁迅的文章大多读起来不太轻松，不太好理解，更不用说什么优雅的文学美了。
有人因此不喜欢鲁迅，甚至认为他的作品不是优秀的文学作品。根据陈丹青在书中所说，中国当代青年似乎都不怎么喜欢鲁迅，甚至有人认为应当把鲁迅的文章从教科书里拿走。这种观点，我无法赞同。在这些人眼里，似乎就只有那些风花雪月的文章算是真正的文学，只有像戴望舒《雨巷》那样的文字才有真正的文学美。然而这些人又何尝懂得文学呢？戴望舒的文字，固然是美的，足以称为真正的文学。但这世界上还存在着另外一种文学，这种文学没有华丽的辞藻，也没有复杂的感情，它所包含的是一种难言的、奇妙的智慧。只有真正懂得思考，懂得文学的人，才能去深入理解。陈丹青在书中流露出了不满之情，他不满人们用政治化的眼光去看待鲁迅。然而从本质上来说，摆脱政治化的目的还是为了让大家能真正用自己的大脑去思考，只有这样，我们才能更深入的接近鲁迅，才能真正领会他的“枯涩”的文章背后的真正含义。
一百年过去了，中国文坛上再也没有出现第二个鲁迅，再也没有人能去思考鲁迅曾经思考过的那些问题，而那些问题中有些直到今天也没有解决。现代社会的人们，或对这些问题莫不关心，或对这些问题嗤之以鼻，几乎没有人会像鲁迅一样，去写文章专门思考这些问题，大约也没有人敢去思考这些问题了。即使有人还愿意思考“中国人民的劣根性”或者以“最坏的恶意揣测中国人”，也会被众多“爱国青年”们戴上“叛国贼”的大帽子，骂的狗血喷头，从此再不敢多发一言。如果鲁迅先生看到，不知会作何感想。我们的时代比起鲁迅的时代，究竟是进步了呢，还是没有呢？呜呼，这真是一种悲哀啊！
然而我们还是应该庆幸的。至少我们还有一个鲁迅，还有一个愿意去思考这些问题，并敢于写文章去发表自己的观点。正是因为有了鲁迅，这百年来的中国文学才有了一种力度，这百年来的中国社会才绽放出一丝思想的光芒。正是因为有了鲁迅，才让我们在纷繁的文学作品中，看到了思想所展现出的魅力。正因为有了鲁迅，才让我们如此清晰的看到思想对于文学的重要性，对于一个社会、一个国家、一个民族的重要性。
一百年过去了，中国文坛与社会早已变了样子，如今已经不是鲁迅生活的那个黑暗时代。然而在歌舞升平的今天，却再也找不出像鲁迅一样的作家了。人们只习惯于那些轻松舒缓的文字，习惯于教科书上的标准答案。又有多少人还记得，一百年前那个背负着思想的十字架，在黑暗中缓缓前行的文学家呢？又有多少人能理解在那盏孤灯下奋笔疾书的身影呢？这实在是我们这个时代的悲哀啊。
（奇奇）
