汽
车
的
脚
从小，我就对汽车很感兴趣。每当我兴致勃勃地摆弄我的遥控汽车、惯性车、回力车的时候，大人们总会笑着说：“看看，我们的汽车队长又上班了。”再长大一些时，望着公路上一辆辆呼啸而过的汽车，一连串的问号又塞满了我的小脑瓜：汽车的轮子为什么是圆的？假若给汽车装上脚又会成为什么景象？
我注意到：自然界的各种生物，不论飞禽、走兽还是昆虫，都是用脚行走，从来没有用轮子行驶的。反过来，人类制造各种车辆，则都是用轮子行驶。为什么会是这样呢？
通过查找资料，我了解到：古时候，聪明的人们在很重很重的东西下放上圆木，然后由人或马在前面拉，这样，东西就可以从一个地点送到另一个地点去。在圆木滚动的启发下，人们发明了非常省力气又方便的轮子。有了轮子，人们随之就制造出了自行车、汽车等交通工具，这样，用轮子运行效率比一步一步行走要高得多。比如，同样用人力，穿上旱冰鞋、蹬上滑板车或是骑上自行车，前进的速度立刻比步行快很多，也省力很多。怪不得各种汽车要用轮子行驶。
了解了这些，我又在思考：为什么人工制造的车辆没有使用脚行走的呢？车辆可不可以用脚行走呢？
原来，人们设计的第一辆机车，就是用脚推进的。当时人们已经体会到轮子将车辆与地面的摩擦由滑动改为滚动之后，大为省力；人推动装有轮子的车辆，比推动使用滑橇的车辆省力许多。但是，却没有看到当用动力来驱动车轮旋转时，轮周与地面的滑动摩擦是一种产生车辆推力的有效方式，只把轮子作为一种减少摩擦力的手段。因此，人们在设计第一辆用动力来驱动的机车时，虽然为这辆机车装上了轮子，用来承受重量，减少前进时的摩擦力，同时在车后设计出很多脚，轮流向后下方伸出来，抵住地面，像撑杆一样，推动机车前进。但是，人们最终取消了复杂的“伸脚”机构，转为直接用动力来带动车轮。因为，在机车的脚先后运动前行时，整个机器的重心上下移动，这使得前行时要浪费很多能量，并且乘员颠簸不已，前行的速度愈快，颠簸愈剧烈。
可是，我想这种长脚的机车可以在特殊场合应用，如用在残疾人的轮椅上，使步行椅可以跨越门槛，或上下楼梯。那样，不是比现在的轮椅要方便得多吗？
我一直有一个梦想：制造一种未来的“机器马”，这种“机器马”的每一只脚迈步时都会自动选择最合适的落脚点，并在迈步过程中自动调节各关节的伸缩，确保重心只做水平移动，这样，“机器马”尽管前行速度很快，乘员仍然会很舒适。到那时，各种车辆不仅可以靠飞速旋转的轮子在笔直的公路上行驶，还可以使用健步如飞的脚在陡峭的山路上自如穿越。
未来的世界可真是精彩呀！
陕西省勉县实验小学 耿亚杰
