外公的豆浆油条
每天上班下班，都会开车经过路东，驿亭，一开始我总奇怪，为什么路上总会零零散散丢着鞋子，而且都是一双双的。路上不见其它垃圾，就多的是鞋子。今年早春，外婆走了，一路送她到驿亭，才知道，原来每一双鞋子都是一个灵魂。自那以后，我每每看到路上新增的鞋子：男式的，女式的，老年的，运动鞋，皮鞋……我都会心里寻思这又是谁的谁谁谁。
快到殡仪馆了，有人提醒我妈：快点把你妈的鞋子扔了。于是，我妈打开车窗一边扔鞋子，一边喊：姆麽，侬快跑，跑得快！
我也在心里默默祈祷：外婆，快跑吧，远离这痛苦得人世，原离病魔，原离那些你不喜欢的所有，所有……去吧，去找外公吧，快点跑吧，哦？也许不是跑，是飞呢！那就快点飞吧！终于，你们可以团聚了，毕竟已经隔了那么多年……
小的时候，我经常在外婆家，外公身体不好，不出去工作，每天早上就带着我沿着河，一直走走走，一前一后，不紧不慢，外公的手放在背后，我也学着他的样子把手放在背后。到了谢桥街上，第一件事吃早饭，每一次都是油条豆浆，永远不变，而我居然也没有吃腻。以至于，现在每去早餐店或者酒店自助早餐，我都忍不住来一份豆浆油条。吃完了，两人再沿着河岸走回来。现在想想，外公也应该买个菜回来吧，可我的记忆里却只有豆浆油条，压根儿没有一点买菜的影子。我至今清清楚楚地记得那条河（就是谢桥大桥下那条河），河岸那条路，光秃秃的泥土，泥土被踩得坚实，却没有一颗小石子，光溜溜地，太阳一照，泛着灰白色的光芒。土路里边很多芒草，园子，种着各式蔬菜。靠河一边，稀稀拉拉立着一根根芦苇，我总是很想去攀一两根芦苇花，奈何看着很近，却似乎永远也够不着。
后来，渐渐的，外公的身体越来越差，经常好几天躺在床上，只有太阳好的时候才出来门口晒晒太阳，我就搬一个小凳子坐旁边旁边晒太阳。他很会逗小孩子，总会敲敲我的小肚子，说：咚咚咚，西瓜熟了没有呀？我连忙说：“没有，还没有熟”。然后，咯咯咯笑一阵。
外公经常和我玩一个游戏——撒豆红。这个游戏往往是在外婆给我们炒大豆吃的时候，每人准备5粒炒熟的大豆，把每粒豆子的一面用指甲抠一个洞，然后手握5粒豆子往桌上一扔，数数洞面朝上的有几颗，谁多谁就胜利了。我不知道别的外公，或者别的小朋友那时也会不会玩这样的游戏，但我却只跟外公时常玩这个游戏。玩到后来，我总是输给外公，输了就输了呗，我也只能作罢。但是某一天的某一次，调皮的外公居然被我抓了个现行，他居然把豆子的两面都挖了洞！所以每次一撒，他都是5。我记得当时自己可生气了，发誓再也不跟他玩了。但是不跟他玩，还能跟谁玩呢？只能时时监督，小心谨慎，毕竟，游戏还是要继续的。
再后来，外公就再也没有起床了。我也回了自己家，只是偶尔随父母探望外公，外公的脸越来越瘦，房间里总是有一股药味霉味，我的记忆里，我很不喜欢这个房间，没有阳光，没有炒熟的豆子，没有笑声，没有希望，一切都是暗沉沉的。
我走到外公床前，轻轻叫：外公。外公微微侧脸：哎，调菊，你来啦……外公的声音很轻，似乎没有一丝力气。我记得很清楚外公是在国庆节走的，旁人都说，外公是个喜欢孩子的人，所以要等到国庆节了，孩子都在的时候才走。的确，外公是喜欢孩子的。外公有5个女儿，1个儿子，外甥外甥女，孙子孙女加起来，一共有12个，虽然我不怎么记得其他表姐妹表兄弟们是怎么和外公相处的，但是我当时很笃定地认为自己是外公最喜欢的孩子，这就是外公的好了。后来，在外婆走后的那些天，我们12个表兄妹齐聚一桌，聊起咱们的外公外婆，你一句，我一眼。年级稍小的几个，就乖乖旁边坐着听听，大表哥，大表姐最有发言权了。从他们那，我听到了很多外公从来没有与我说道的事，估计那会，跟我说了，我也忘了吧。
外婆家的房子紧靠着河边，有一个独立的河埠头。从院子下到河不头，是一段十来米的下坡，台阶很凌乱，有的高点，有的低点，宽窄也不一。河里很多螺丝，手一伸进石板缝，就可以满手抓上一把，然后再往河里用力一抛。外婆似乎不太喜欢吃螺丝，所以也从不摸点螺丝来炒。夏天，我们就在河埠头洗澡，我不会游泳，从不敢下水，只能坐在石板上，两条腿晃悠晃悠，再者，随手摸一把螺丝，抛到河中。河里还有更好玩的，菱角！可惜的是菱角总是漂在河中央，偶尔一小片落单的漂到我这里，我便绝不放过，手够不着也没事，竹杆木棍扫把都可以。拖上来，把菱角藤翻个底儿朝天，往往是一无所获，偶尔一两个瘪瘦的小菱角，足以让我欣喜半天。抬头向左看，是一座桥，一条路，还有对岸的河埠头，洗衣服的，洗菜的，游泳的，还有趟螺丝的，撑着小船撒网打鱼的……所以，河埠头陪我度过了很多个外公不能陪我的孤寂的时刻。
外公走了，外婆也终于留不住了，似乎再也没有机会说”我要去外婆家”这句话了，外公外婆不在了，何来外婆家呢？友人看了我我这篇文章，评价说：你已经老了。虽然是玩笑话，但是却深深触动了我的心弦。爷爷奶奶，外公外婆都走了，最上面的那一代已经悄然落幕，有爷爷奶奶，外公外婆在，总感觉自己还是小辈。
—— 以此怀念亲爱的外公外婆
2019年12月10日
