2019-倪华东暑假专贴（最近更新《古樟》） [复制链接]

对于吃菜，我有一个很奇怪的习惯——不喜欢把盘里的菜全吃完，总会或多或少剩一些。最初，我自己也没发现自己竟有这样一个习惯，还是我丈母娘第一个发现。记得那次我学车归来，妻儿家人都已吃过晚饭，桌上给我留着一些菜。我盛了一碗饭便吃了起来。熟悉我的人都知道，我吃饭很快，一会儿功夫就吃好了。不料收拾餐桌的丈母娘却有了微词：“怎么什么都要剩一些，一条虾也剩着……”

对于这，我还真从来没有想过是一件不好之事。把菜剩一些，也绝不是因为我不爱吃的缘故，细究起来，这是一种自幼而成的习惯。

记得小时候吃饭时，我也不记得我当初是怎样的狼吞虎咽、不讲规矩，只是母亲的那句“省些吃，明天还要做人呢”常常会响起在餐桌上。母亲更是一个“会打算、有计划”的人。印象最深的是约摸我八九岁时光，一年年底，母亲去街上买年货时遇上了她同村的一个小姐妹。对方正卖自己种的藕，便送了母亲三截断藕。藕在那时并不常见，我甚至还为“藕”和“牛”在方言中的相似发音而疑惑不已。母亲是不会去买“藕”这种“奢侈品”的，家里都煮了那么多粽子，吃也吃不完，又何必花钱准备藕呢？我坚信母亲就是这么想的。母亲把藕带回家，洗净、灌上糯米，再用细竹签把藕尾盖上。煮熟后，我以为可以吃了。没想到母亲说：“留着，等年外，你舅妈、阿姨他们来拜岁的时候，可以当点心吃的。”母亲说留便是留，虽然我常会打开橱柜门去看看那三段红褐色的藕，但我绝不敢去偷吃一点，留给“尊客”们吃，那是一桩多么严肃而重要的事情。

到了年外初六七，阿姨、舅妈们就要来了，母亲在前一夜就拿出了藕，准备热一下，谁知拿出来的藕已经长出了“霉”。藕是不能吃了，母亲给了自己一个评价——恶人糠臭食。看从不认错、从不服软的母亲能这样评价自己，长受压迫的我倒也觉得有点意外和欣喜。不可否认，在这样长久的耳闻目濡下，我似乎也有这样的一种“陋习”，喜欢把一些东西藏着、留着，以备什么需要之时。

对于吃饭吃菜最有讲究的还数那时的宴席，也称之为“喝酒”。那时宴席之前，如果是婚宴，常会先送来请柬。请柬上常写着“阖第光临”，就是让你全家都去，但你不可真“阖第光临”，你家能去几个人，人家早已给你算得清清楚楚，真正能“阖第光临”的只有至亲。有些如进屋酒、满月酒，也不必发请柬，主人家的帮工会按着名单一户一户来叫，来叫的时候，还会大声强调一下：“XXX，你家一个哦，早点来，快开始哉。”其实哪怕不强调，人家也不会多去，因为谁都明白，人家“办酒”是精打细算的，谁也不想被人说三道四，说自己家饿着，没东西吃，当然事实上的确没什么好东西吃。

那时用的餐桌还是八仙桌，不像现在普遍圆桌，甚至还有能坐二三十人的大圆桌。一张八仙桌可坐8个人，2人一位。小时的我随长辈参加过好多次这样的宴席，也单独参加过不少。每次去前，母亲总会千万次地叮嘱我几个注意点：“不可一下子吃饱，菜木牢牢嘞，你要慢慢吃，不然后面好吃的来了，你就吃不下了。你要有坐相，不可大趴在桌上，让旁边的人坐不下，囔，有个故事……”这个故事，差不多每次去赴宴前，母亲都会讲一遍。其实，不光母亲对我，大人们聚一起聊天聊到一个人的吃相之时也会时常提及。说是在一次宴席上，一人见同座撑着两手肘，大吃八方，把另一人挤得只能龟缩一角。这人忽凑近那人耳畔轻语：“你贺礼出了8块吗”“说轻声点，8块倒没有的，我只出了2块啦。”“哦，2块啊，我看你这架势，以为8块呢！”这故事听来倒也没有什么出彩之处，只是大人们每讲一次，我都似有警觉，似乎总在告诫我，赴宴吃饭得注意坐姿，切不可占了旁人的座。

现在农村宴席也很讲究，尽管只是自己家里设宴招待，却也努力向城里靠拢，努力地用上海味、山珍，努力地出奇、创新，但在我看来，无论怎样地新奇，怎样地美味，都比不过最初记忆中的宴席。

在我的记忆中，最初的宴席上，最压桌的菜是一碗青菜、肉皮烧肉丸。方言中，肉丸不叫肉丸，而叫“饼子”。细想起来，也不该叫肉丸，那“饼子”可比现在市场上卖的烧菜用的肉丸不知大多少，足有小孩拳头那么大。平常连肉都舍不得买，现在居然有那么大一个全是由瘦肉剁碎做成的肉饼子可以吃，还是独享，这是一种多么隆重的享受。毫不夸张地说，那时赴宴，吃上那么一个大肉饼子是我最大的期待，我想也应该是每一个赴宴者的最大期待吧。

一张八仙桌8个人，这碗菜里就只放8个“饼子”，每人一个，不多不少，所以谁也不能夹第二个。若谁夹了第二个，那是极有可能被人背后说成没教养，绝不像现在吃饭，见到一个孩子喜欢吃什么，整桌人都会主动把这盘菜放到孩子前面，让他吃个够，只要他吃得下。为了避免自己的孩子犯错，每次赴宴前，除了那些坐要有坐相，吃要有规划，母亲还会叮嘱：“饼子只能吃一个的哦，没有多的，不能多吃的。”我也会很有经验地点点头：“我晓得的。”

慢慢地，“饼子”被“全鸡全鸭”代替了，整只鸡、整只鸭出现在餐桌上成了最高配置。印象中，好像自有了“全鸡全鸭”后，饼子每人一个的规矩也慢慢消退了。于此同时，八仙桌也被圆桌取代了，“你贺礼8块吗”的笑话也极少再被人提及了。

说到鸡鸭，我家曾养过一些，特别是鸡，在89年我家造房那一年，竟发展至二十有余。造房子期间，家里经常会杀鸡招待工匠们。每次杀鸡，母亲都会叮嘱我：“他们是给我们来造房子的，这鸡肉要给帮工们吃的。你乖哦，勿可吵哦。”当然，每次杀鸡，母亲都会把鸡心留给我，因为鸡心即“记性”，她是希望我记性好些，老师的话记得牢一些，将来能吃上“轻松饭”。以至现在，我也常拿此调侃那些易忘的孩子——回家叫你妈去杀只鸡，把鸡心吃了，好增强记性。有一次，也许是母亲觉得委屈我了，说是要留一个鸡腿给我吃，我期待不已。到了晚上，母亲对我说，一个石匠师傅在石矿采石时，脚被石头砸伤了，晚上要去看望一下，准备把鸡腿带去……

又有一次，是我表姐结婚吧，因为时间恰好不在双休日，我没有随父母一起去表姐夫家赴宴，后来表姐夫给我送来了一只鸭和一只鸡。这烧熟了的鸡和鸭就挂在厨房梁柱上的挂钩上，看上去油光闪闪，还散发着一股让人起食欲的香气。真想撕一点尝尝。母亲也围着这对鸡鸭看了又看，忽对我说：“华东啊，这几个腿给你外公去吃吧，我们也没买过什么给他。”“哦，好的。”我也不知道为什么，明明不乐意，出口的却是同意。母亲用刀把四个腿给切下来，步行十余里送到娘家去了，留下了一对残疾鸡鸭……。

也许就是在这样的“规矩”和一件件琐碎的小事中，慢慢地让我养成了不把“碗脚”吃净的习惯，因为除了这餐还有下餐，除了我，还有妻儿老小，当然还有一点是我“吃菜”真的不多。妻子也常说我菜吃得太少，而我对此则常以“我还是处于温饱年代，并未进入小康社会”来回复。

直到那天丈母娘皱起了眉头，我才惊讶地发现，原来“剩碗脚”并不是一种美德，它是会给家人带来诸多的不便，才发现现在的生活谁还需要我把“碗脚”剩呢？明天依然做人，但明天根本不需要今天剩下些“碗脚”。于是，我偶尔也努力地把“碗脚”吃净，我用“努力”二字依然不是因为“碗脚”难吃，若是难吃之物，我是宁愿浪费也不愿为难自己的，我的“努力”依然是因为不习惯，把“碗脚”吃净的过程似乎是在和我的内心里某种东西在拉扯，在争斗。

但终究，我还是没能养成“吃碗脚”的习惯。

这几天，我放暑假，妻子失业在家，母亲难得清闲便回了乡下老家，烧菜做饭之事全落在了妻子身上。每次餐桌上，妻子都会说：“你们多吃点哦，不吃我等会全倒了的。”我听了全不当回事。直到今天早上，我打开冰箱门，想找昨天吃剩的咸鸡肉吃，妻子说：“早倒了。”

“不是可以吃的吗？还有一个鸡腿呢。”

“是的，隔夜了，就不要吃了。”

“那鸡腿，我还想着俩个儿子可吃，没舍得吃，你倒扔了。”

“我不是叫你吃的吗？是你自己不吃呀。”

“倒了多可惜，那你吃吃进好了。”

“你看看我的肚子，都是你们吃得太少，剩下的碗脚都是我吃的结果……”

“那好那好，从今天起，我努力吃菜。”

……

这么看来，我也要加入这“吃碗脚”的大军了，不知，这样一来，我会胖否？那“三低”又是否会变成“三高”呢？