冬虫夏草 既非虫亦非草
来源：科普时报 作者：祁云枝
冬天是虫，夏天是草？
第一次遇到这个名字或看到实物的人，大都是这么认为的。我也不例外，想当初，我对它的理解还定格在多年前看到的《聊斋志异外集》里，作者蒲松龄对冬虫夏草如此描画：“冬虫夏草名符实，变化生成一气通，一物竟能兼动植，世间物理信难穷”。
现在看来，是蒲老先生错了，在这件事上，他显然犯了主观臆断的错误。因为冬虫夏草既不是虫，也不是草，更没有身兼动物和植物，而是一种仅仅披着虫皮的真菌。从某种意义上讲，活像是披着羊皮的大尾巴狼。
在海拔3500米以上的雪域高原，盛夏时分，冰雪消融，满身花斑的雌雄蝙蝠蛾在草丛间翩翩然双宿双飞，然后在叶子间产下它们的爱情结晶——卵。入秋后，卵开始孵化成幼虫，以植物叶子为食。冬天来临时，蝙蝠蛾幼虫会随雨水进入潮湿而温暖的地下，以度过高原寒冷异常的隆冬。好在满山遍野都生长着莎草科、菊科、豆科、蓼科和蒿草类植物，它们的茎和嫩根多汁又有营养，是幼虫们越冬充足的“粮食储备”。
不是每条幼虫都能享用这些冬天里的美味。大多数蝙蝠蛾幼虫还没有来得及进到土里，便被蚂蚁、草蝠蛾、山蝴蝶、鸟类等天敌捕食，剩下的，还要能幸运地躲过牛群、羊群的蹄甲，躲过食草动物们的嘴巴——吃草时连同幼虫一同吞下。
和这些瞬间的劫难比起来，被冬虫夏草菌入侵，则是一个漫长而无比痛苦的过程。
如果蝙蝠蛾的幼虫在整个冬季，没有遇到冬虫夏草菌，那么温暖的地下“粮仓”真可谓虫子们的“伊甸园”，它们会把自己养得洁白丰腴。然而，对大多数蝙蝠蛾幼虫来说，短暂的欢乐生活会终结于和一种真菌的偶遇，“伊甸园”随即成为它们的坟墓！
在几乎同一海拔的地方，还生存着一种真菌叫冬虫夏草菌。入冬后，冬虫夏草菌成熟的子囊孢子，从子实体弹出后，也随雨水渗入土里，一旦发现蝙蝠蛾的幼虫，便迫不及待地黏附在虫子们柔软的体表，快速膨大并伸出芽管，钻进虫子狭窄的体腔，以幼虫的内脏为养料，滋生出无数圆柱形的菌丝，并随虫子的体液在体内循环。
可怜的虫子，根本无法摆脱虫草菌的蛮横入侵，眼睁睁任凭虫草菌以出芽的方式，在自己体内反复增殖却无能无力。这种致命的侵染要维持2～3周。随着蝙蝠蛾幼虫生命体征的一天天消逝，它的五脏六腑逐渐被坚硬的虫草菌丝体塞满。刚刚进入“伊甸园”时柔软蠕动的蝙蝠蛾幼虫，从此成为坚硬的僵虫形菌核。
冬虫夏草菌断了食物来源后，安然进入休眠期。来年春末夏初，从虫子的头部会长出一根圆棒状的子实体。这根从土里窜出的紫红色家伙，高约二至五厘米，顶端有菠萝状的囊壳，怎么看都像是一株“草”，即所谓的“夏草”。
当然，这“草”，是从冬虫夏草菌丝上结出的“果实”，真菌学家称之为“子囊果”，一颗“果实”上长着数以亿万计的种子——“子囊孢子”，这些孢子离开母体后，如果没有找到蝙蝠蛾幼虫的话，只能存活40天左右。大部分虫草菌孢子离开母体后在风中飘散，自然结束自己的生命，只有很少一部分随雨水渗入土壤，找到蝙蝠蛾的幼虫，从此过上可耻的寄生生活，如此年复一年。
秋季，刚刚从卵里孵化出的蝙蝠蛾幼虫，如果不幸吃到附有虫草真菌的叶子，也会在冬天里变成虫草。
至于为什么冬虫夏草菌不去感染菜青虫或其他虫体，偏偏就认定蝙蝠蛾幼虫？这其中的玄机，至今尚没有人能真正搞清楚，有静电力学说、主体化学反应学说、粘液学说，等等。
也不是任何地方都能生长冬虫夏草。
适宜冬虫夏草生长的高寒草甸土壤多呈黑褐色，含水量常年在30%到50%之间，普遍有10到30厘米的腐殖质层，适合各种菌类的繁殖。在我国，冬虫夏草只出产于以青藏高原为中心，海拔3500～6000米的高寒湿润的高山灌丛和高山草甸上，集中分布在海拔4200～5000米的垂直高度内……
扬手是春，落手是秋，在这一扬一落之间，有多少蝙蝠蛾幼虫在极度的痛苦中，成为虫草菌一袭华丽丽的皮？又有多少人为了找到冬虫夏草，不惜将雪线附近的草甸和山坡掘地三尺，留下千疮百孔？
这些坑洞寸草不生，它们是整个草甸走上沙化、荒漠化的“不归路”啊！
在雪域高原的“眼里”，疯狂“挖草人”的滥采强挖，与蝙蝠蛾幼虫眼里的虫草菌丝体，何其相似！
我不知道冬虫夏草的药效会不会有传说的那么神奇，但生成这种“滋补药”的过程却是那样的血腥和残忍，而这种没有硝烟的生死之战，不是一句“适者生存”就能解释得了的。
我不禁要问：冬虫夏草，你的存在究竟是为哪般？
