奇奇随笔集 [复制链接]

百年文学，百年中国

——再读陈丹青《笑谈大先生》有感

这几天心情颇不宁静。春节期间，家里事务繁忙，我随身也没带什么书，只有一本已翻阅过数次的《笑谈大先生》可供闲暇时间阅读。虽然说翻阅过数次，但这次读起来，依旧有一些不同的感悟。大先生鲁迅的寿命只有五十五年，而他带给我们的思考却贯穿了整个二十世纪，贯穿了一百年来的中国文坛与社会，这真是让人觉得十分有意思。

我对《笑谈大先生》的作者陈丹青不是很了解，不知道他平日的性格是怎样的。但就这本书而言，他给我的印象是极其严肃、有时还有点偏激的。整本书的文字也完全不是“笑谈”的感觉。这正和鲁迅相反。鲁迅文章的语言，看起来大多是十分轻松的，似乎文中所叙述的事都与自己没什么关系。然而，细细读来，却能品味出他对那个时代的中国社会倾注的感情与思索。

鲁迅生活的年代，正是被后人认定为黑暗时期的军阀统治时代。一提到它，大多数人都会想到军阀割据、政治腐败、对外屈辱投降等等。在这时鲁迅写了几篇具有批判性的文章，于是像书中所说的一样，后人便把他当成了反对旧中国黑暗封建政治、社会的斗士，几十年来一直对他顶礼膜拜。这些想法固然是不错，但在我看来，鲁迅先生的文章之所以被人称道，恐怕不仅仅是因为此吧？爱因斯坦说过一句著名的话：“政治只是当下。”对他而言“永恒”的东西唯有方程。而我以为鲁迅在此方面与爱因斯坦颇为相似，只是对鲁迅先生而言，“永恒”的是他对整个中国社会，以及千百年来中国人的精神进行的深入思考。陈丹青认为政治化扭曲了鲁迅，我对此大致表示认可。鲁迅先生几篇比较著名的小说，如《药》、《阿Q正传》、《祝福》等，都没有过多的涉及政治，只是一字一句的描绘那个时代人们的生活和精神。《纪念刘和珍君》大概算是涉及到政治比较多的文章，然而鲁迅在文章中也没有直接表示对政治或者军阀政府的愤怒，更多的是对事件所体现出的“国民性”的思考。因此，鲁迅的文章大多读起来不太轻松，不太好理解，更不用说什么优雅的文学美了。

有人因此不喜欢鲁迅，甚至认为他的作品不是优秀的文学作品。根据陈丹青在书中所说，中国当代青年似乎都不怎么喜欢鲁迅，甚至有人认为应当把鲁迅的文章从教科书里拿走。这种观点，我无法赞同。在这些人眼里，似乎就只有那些风花雪月的文章算是真正的文学，只有像戴望舒《雨巷》那样的文字才有真正的文学美。然而这些人又何尝懂得文学呢？戴望舒的文字，固然是美的，足以称为真正的文学。但这世界上还存在着另外一种文学，这种文学没有华丽的辞藻，也没有复杂的感情，它所包含的是一种难言的、奇妙的智慧。只有真正懂得思考，懂得文学的人，才能去深入理解。陈丹青在书中流露出了不满之情，他不满人们用政治化的眼光去看待鲁迅。然而从本质上来说，摆脱政治化的目的还是为了让大家能真正用自己的大脑去思考，只有这样，我们才能更深入的接近鲁迅，才能真正领会他的“枯涩”的文章背后的真正含义。

一百年过去了，中国文坛上再也没有出现第二个鲁迅，再也没有人能去思考鲁迅曾经思考过的那些问题，而那些问题中有些直到今天也没有解决。现代社会的人们，或对这些问题莫不关心，或对这些问题嗤之以鼻，几乎没有人会像鲁迅一样，去写文章专门思考这些问题，大约也没有人敢去思考这些问题了。即使有人还愿意思考“中国人民的劣根性”或者以“最坏的恶意揣测中国人”，也会被众多“爱国青年”们戴上“叛国贼”的大帽子，骂的狗血喷头，从此再不敢多发一言。如果鲁迅先生看到，不知会作何感想。我们的时代比起鲁迅的时代，究竟是进步了呢，还是没有呢？呜呼，这真是一种悲哀啊！

然而我们还是应该庆幸的。至少我们还有一个鲁迅，还有一个愿意去思考这些问题，并敢于写文章去发表自己的观点。正是因为有了鲁迅，这百年来的中国文学才有了一种力度，这百年来的中国社会才绽放出一丝思想的光芒。正是因为有了鲁迅，才让我们在纷繁的文学作品中，看到了思想所展现出的魅力。正因为有了鲁迅，才让我们如此清晰的看到思想对于文学的重要性，对于一个社会、一个国家、一个民族的重要性。

一百年过去了，中国文坛与社会早已变了样子，如今已经不是鲁迅生活的那个黑暗时代。然而在歌舞升平的今天，却再也找不出像鲁迅一样的作家了。人们只习惯于那些轻松舒缓的文字，习惯于教科书上的标准答案。又有多少人还记得，一百年前那个背负着思想的十字架，在黑暗中缓缓前行的文学家呢？又有多少人能理解在那盏孤灯下奋笔疾书的身影呢？这实在是我们这个时代的悲哀啊。

2014.2

希望带来光明

——《肖申克的救赎》影评

这是一部相当深刻的电影。实话说，第一次看完之后，我的脑子有点晕乎乎的，一时竟弄不清楚这部影片究竟想表达什么。或许是因为电影想要表达的东西实在太多了吧，我在床上翻来覆去的想了半天，终于确定了这部电影的主题：希望。

希望，这是一个十分常见的词语。老师在学生考试失利时可能会和他们谈到希望，重症患者住院治疗时医生可能也会和他们谈到希望。这个词语实在太常见了，常见的甚至令人感到厌烦。然而我以为，只有这部电影，才完美地阐释了“希望”这个词语的深刻含义。它超越了一切苍白的表达，使“希望”这个词语真正深入人心。

我之所以这么说，很大一部分是因为电影中的“希望”是通过主人公Andy这个角色表达出来的。考试失利之类的事情只是小事，而Andy所遇到的却是真正的不幸。他在一个晚上喝醉了酒，就这样糊里糊涂地和一桩杀人案扯上了关系，并为此在监狱度过了整整十九年。在监狱中，他几乎没有自由，还有着被狱警或者同狱囚犯残酷虐待的危险。这样的条件足以把人逼疯。同狱的黑人囚犯Red曾经打赌Andy会在入狱的第一个晚上哭泣，然而Andy没有。在之后的十九年，他也依然对生活怀着希望。正是这种希望促使Andy去做了一些之前监狱里从没有人去做的事（比如修缮图书馆）。在得知自己无罪的消息后，也依然是这种希望，促使Andy逃狱成功，最终逃离了监狱，获得了自由。

与Andy形成鲜明对比的是老Brooks这个角色。Red曾经对Brooks作出了一番相当有意思的评价：“他在监狱里生活了整整五十年。开始他憎恨它，到后来慢慢习惯它，最后到了离不开它的地步。”老Brooks已经不能适应外面的生活。老Brooks放弃了心中的希望，慢慢地被监狱这个环境同化。他试图通过犯错来阻止自己离开监狱，监狱成了他实际意义上的家。这不能不说是一种悲哀。

有人可能会跳出来提出异议：在监狱这样极端暴力残酷的环境下，不采取一些妥协是不可能生存下去的。事实上的确如此。Andy之所以能做到别人做不到的事情，很大一部分原因就是因为对监狱作出了妥协。他帮助监狱长和狱警洗黑钱，以此来换取一些权利。然而我认为，Andy表面上作出妥协，内心却一直在对监狱这个环境进行反抗。他把狱警挡在门外，打开广播播放音乐的场景就是对此最好的证明。他的内心一直对自由充满希望。这种希望在监狱这样黑暗丑恶的环境中显得异常可贵。这种希望最终帮助Andy重见光明。

影片整体的情节与法国作家大仲马的名作《基督山伯爵》相似。然而我以为，这部片子的内涵已经超越了《基督山伯爵》，它所表现的已经不仅仅是复仇。影片名字中的“救赎”是中文翻译时译者加上的，但是非常好地概括出了整部片子的内涵。我认为，正是Andy心中的希望，使他的灵魂获得了救赎。神灵的力量似乎是虚无飘渺的，然而希望的力量，却在这部影片中淋漓尽致地体现出来。希望帮助Andy和狱友Red突破了现实与精神上的围墙，获得了真正的自由与救赎。

影片最后，先后获得自由的Red与Andy在太平洋小岛的沙滩上相遇。整个场景阳光明媚，温暖而又开阔，这与之前黑暗阴森的监狱形成了鲜明的对比。他们应该会珍惜这一片光明的，我想，因为这是由狱中数十年来的希望所带来的来之不易的光明。

2014.2

年 夜

A城的年夜与别的地方的年夜似乎也没有什么大的不同。放烟花这个习俗基本上是全国各地都有的，吃年夜饭也是几乎所有中国人在这时都要做的事情，至于看春节联欢晚会就更是普遍的活动了。除去这些，过年好像也没有什么让人觉得特殊的地方。但许多人心中依然有着一丝莫名其妙的兴奋。上街买菜是平时每天都要做的事，然而这一天大家似乎都变得格外地积极，菜场上挤满了人。不因为别的，正是因为这一天是除夕，是一年一度的节日。

赵先生这时正开着车从公司的地下车库出来。今年比往年不同，除夕不作为法定假日，因此赵先生今天不得不在公司加班。处理了一堆文件之后，他感到有些疲惫，然而他的心情却很好。毕竟今天是除夕，节日的气氛让他的心中充满了喜悦。赵先生抬起手看了看手表，指针已经指向下午5点，快到晚饭的时间了，很快他就可以回家和妻子、孩子以及父母团聚，吃上一顿美味的年夜饭了。赵先生这样想着，心情顿时变得更加愉悦了。

半路上，他突然想起家里可能还缺一点蔬菜，于是他决定去菜场上买一点。虽然是除夕，但菜场上还是有许多卖菜人的，也许可以找到一点不错的蔬菜。赵先生这样想着，不知不觉间已经到了菜场的门口。

菜场里果然还有许多卖菜人。今年的菜场似乎比往年还要热闹，几乎每一个铺位上都有人在卖菜，铺前还有一堆正在买菜的顾客，整个菜场显得十分拥挤。赵先生走过一家家铺位，终于挑选好了蔬菜。正当他想要离开时，菜场里突然爆发出了一阵巨大的嘶吼声，整个菜场顿时安静了下来。赵先生回头望去，只见一个身着西装的顾客正同一个卖菜的老头争吵，两人的声音越来越大、越来越大，最后两人竟动手厮打起来。顾客抄起卖菜的秤杆朝着老人的胸口打去，老人重心不稳，一下子滑倒在地。顾客怒气冲冲地丢下秤杆，扬长而去。

赵先生立即走了回去。他并不是一个冷漠的人，遇到这种情况是不可能无动于衷的。他试图抓回打人者，但打人者实在走的太快，一会儿便混入人中找不到了。他只好回到老人身边，想要帮助老人。但老人好像被摔迷糊了，无论赵先生说些什么，他都不回答，也不从地上起来。

此时人已逐渐散去。赵先生等得不耐烦了，便径直走向老人，想要直接把老人从地上扶起。然而老人突然转过头，与他四目相对，眼神模糊，却莫名的让他感到一阵阴冷。赵先生打了个冷战，他突然想起之前新闻上报道的热心人扶起摔倒老人却反被敲诈的事。他低头看了看自己的西装，与肇事者十分的相似。这让他愈发感到害怕。他停住了手，重新看了看老人，他的下肢似乎已经摔得不能动弹。经过一番思考，赵先生拿出自己的手机，叫了一辆救护车；又拨了110，详细描述了肇事者的特征，电话那头似乎有些困惑。赵先生没有多管，他挂了电话之后就立即离开了。

出了菜场，赵先生终于松了一口气。然而之前心中的那种喜悦之情也不复存在了。他感到心中有些空洞，似乎丢失了什么东西。略微迟疑了一下，他开车离开了菜场。城市里已经有人放起鞭炮，商店也已挂起红灯笼，整个城市笼罩在节日的喜庆气氛下。年夜很快就要到来，赵先生在空旷的道路上疾驰，一路奔向属于他自己的，幸福的年夜。

2014.2

清明时节雨纷纷
作者：奇奇（高二撰写）

一树展苞欲放的桃花，一片微微透出些绿色的土地，一曲清亮悠长的村笛，江南清明时节的景致大抵便是如此。而早春三月的蒙蒙细雨又为这美好的景致增添了一丝淡淡的哀伤气氛。千百年来，一代又一代的人们便是在这蒙蒙细雨中踏着泥泞的小路前往祖先的墓地祭祀，寄托对先人的哀思。一代又一代的哀思混合了清明的细雨，最终造就了属于中国人的独特的清明文化。
雨是时间的精灵，把过去和现在的光影折射交织在一起。刘禹锡在西塞山的雨中看见了千年前晋、吴那场激烈的战争，韦庄在烟雨弥漫的台城上回望六朝的繁华，而平凡的人们也通过这细雨唤起了对先人的回忆。祖父轻轻的咳嗽声，祖母慈祥的笑脸，过去的一个个生活片段不断地在眼前重现。偶尔还会有几位长辈断断续续地讲起有关先祖的一些奇闻轶事，小孩子们在一旁睁大眼睛听着，细雨为这些故事增添了一份神秘的气息。整个清明人们都沉浸在悠长的回味与记忆之中，由此而来的情思，随着细雨与祭祀的香烟飘向远方。
记忆，这或许便是清明文化中最为重要的部分。扫墓，对先祖的祭祀，老人口中的家族旧事，一切的仪式和文字都是为了留住记忆，留住先辈在这个世界上生活过的印迹。人终究是无法对抗时间的，总有一天长辈将会逝去，然而记忆却会随着家族的繁衍而一代一代地流传下去。逝去的先人们便以另一种形式存在于记忆之中。随着时间的流逝，这记忆或许会褪色，会残缺，但永远不会消失。每到一年清明，在香烟缭绕的祭堂上，在蒙蒙的细雨中，总有一些记忆会被重新唤起。或许是先人的几句教诲，或许是一些动人的传说。即使堂下祭祀的人们已经换了一代又一代，但只要重新提起这些记忆，“先人”这个词对于他们而言，就不再是脚下的一块块冰冷的墓碑，而是一个个鲜活的可以触及的人，更是属于每一个家庭的独特印记。先人们的故事与形象将会在一代又一代人的记忆中，与清明的细雨一起永远存在下去。
前几日正是清明。依照旧例，我与父母、几位姑姑一起回到老家祭祀扫墓。扫墓的人很多，焚烧纸钱产生的烟雾弥漫着整个墓区，天空中时不时地传来几声鞭炮声，偶尔还有几声不大顺耳的嚎哭。一个五十多岁的中年女人在墓区口和几个同伴大声谈论着什么禁忌的事。然而一路走过，却没有听到一个人在回忆先人的故事。离开之时，我突然有些失落。一千多年过去了，清明的仪式变得越来越繁杂，然而我们对于清明的情感，似乎并不比杜牧写下“清明时节雨纷纷”时更加浓厚和纯净。不知那些大把焚烧纸钱的人们，是否懂得清明的真义？
清明已远，细雨依然。

寂寞之火

——浅谈龙应台《野火集》

前不久，在新华书店门口，我遇到了一个看起来大约在十二岁上下的男孩，脸上还带着些稚气，看上去和平常的小孩并没有什么差别。然而他手中拿的书却令我感到十分惊异了。那是一本我非常熟悉的书，封面上有着一个灰黑色草茎编织成的令人眩晕的怪圈，下面空白部分题写着三个醒目的红色大字：野火集。

这个名字对我而言不仅仅是书名，更代表着一段燃烧着激情的岁月。还记得上初一时，语文老师曾经花了一节课与我们讨论这本书。那是我年龄还小，书里的一个个新鲜的，过去不曾碰到过的名词、理念深深地吸引住了我，仿佛在我心中点燃了一把火炬，一下子照亮了昏暗的心房。我没有经过任何思索，毫无怀疑地接受了里面的一切观点，并把它用到作文里。而在正文之前的，那篇看起来有些晦涩难懂的序，却只是随便瞄了两下就迅速地翻过，不再多看一眼。

从那时到现在已过去了三年。三年间发生了许多事情，这些事情使我自以为已经明确的方向一下子又变得模糊起来。当文中软弱的中国人终于燃烧起了怒火，我看到的却不是社会的进步，而是历史的重演。这些人走上街头，到处肆意妄为，将自己的怒火烧向其他无辜的人，末了竟还为自己的行为找上一个冠冕堂皇的借口，恰似七十六年前在中国土地上的那群无恶不作的野兽。

当激情的火焰渐渐熄灭，我才真正注意到那块沉重的思想殿堂之门，才不得不去思考一些之前从未想到的东西，去注意一些曾经被自己所忽视的内容。我重新打开《野火集》，再次从头到尾读了一遍，包括那篇只瞄过几眼的序。令我无法想到的是，这些令人感到困惑的事件发生的原因，竟在这篇序中早有暗示。这时我才了解到，过去我心中的野火，和龙应台心中的野火，从来都不是一个概念。龙应台的火，是经过多少年的积蓄，多少次的思索，才在思维的草原上蹿起的？她明白火焰的意义，明白火焰的方向，也明白火焰燃起后新的忧虑。她的火是思想的火花，而不是那些胡乱游走着的无指向性的愤怒之火。

龙应台《野火集》的真正意义，从来不是教人们学会如何发泄愤怒，它更多的时候是在对这个制度、社会甚至整个人类进行反思。很多时候我只知道抱怨制度存在缺陷，却从来没有思考过制度形成的原因，以及如何改善；很多时候我们只知道对社会的黑暗表达愤怒，却从来没有想过如何让社会走向光明；很多时候我们只知道指责别人的过错，却对自己的错误视而不见。

现在社会缺少的不是感性，而是理性的思考。世界上肯定有许多人读过《野火集》，但是有多少人能够透过这愤怒的火焰，看到那耀眼的火光后背后的沉重？又有多少人能从这无边的火场脱离出来，在思想的殿堂中点燃属于自己的一把火炬？那个十二岁的男孩买下这本书，怕也只是因为老师要求，不会去仔细、认真地思考的。或许也正因为如此，世界上才会存在威胁律师的愚昧者，这个社会才会像今天这样充满着戾气。

二十年过去，龙应台的野火依旧在空旷的大殿内寂寞地燃烧着。门外，愤怒的火蛇舔舐着灰黑色的墙壁，发出一声声沉重的叹息。门内，那只火炬仍在倔强地燃烧着，静静地诉说着属于一个思考者、属于这个时代的孤独。

论“自责”精神

奇奇（高二）

中国人似乎一向是缺乏自责精神的。但凡事情搞砸，大家往往就会互相攻击指责。古代国家出事，皇帝就责怪大臣办事不力，却很少下罪己诏反省自己治国的失误。到了号称文明的现代，似乎也依旧如此：某公司产品销路不好，董事长就破口大骂总经理无能；某医院患者在手术台上意外死亡，愤怒的家属竟带人破坏医院，大骂医生草菅人命；甚至于两人打斗地主输了，都要指责队友出牌太臭。这种情况在中国屡见不鲜，中国人也似乎对此习以为常、不以为怪了。总而言之，中国人是习惯于“他责”或者“责他”的，很少有人懂得“自责”。即使有，也要被各路专家学者民间高手指斥为虚伪、阴险，就此打入地狱，受尽世人白眼，永世不得翻身。

     然而，一味的“他责”有什么意义吗？董事长骂完人心情也许会变好，但改变不了产品销量低的事实；家属打砸医院固然是出了一口气，但最终也免不了因破坏公共财物被抓去坐牢；斗地主的两人互相对骂，不仅输了牌，双方的关系从牌友变为了敌人。“他责”不仅不能解决出现的问题，更有可能会使人际关系恶化，进而导致更多的问题出现，实在是一种“损人不利己”的愚蠢行为。

     所以，我们应摒弃“他责”的传统，而更多地提倡“自责”精神，懂得自我责备、自我反省，从自己身上分析问题出现的原因。

     当然，如果人们素质够高，能听进他人合理的劝告批评，那么“他责”也没有什么不可以。但是现在的国人既听不进劝说，劝告者的语气也很不良，“他责”就完全没有可行性了，还不如自己来分析错误。从这一点来说，“自责”精神反而是更适合现代中国社会的。

     即使抛开时代背景不论，“自责”精神带来的好处也是显而易见的。普通人懂得自责，就能认识到自己的错误与不足，进而改正。而“自责”进化成为“自律”，又能帮助个人完善自己的人格，成为一个精神健全的人。孔子曾言：“吾日三省吾身。”懂得自我反省的他最终成为一代圣人；为政者在社会出现问题时懂得自责，就能及时意识到自己制定的政策、制度是否存在失误，并做出适当的调整，从而完善政治，提高国家的治理水平。三国时诸葛亮北伐失败依法引咎自贬，国人大为敬服，于是蜀国国民“夜不闭户，路不拾遗，风化肃然。”可见为政者懂得自责的重要意义；科学界懂得“自责”，就能发现现有科学理论存在的漏洞，从而对其进行修正。爱因斯坦的相对论不就是因对牛顿经典物理的怀疑而作出的一次伟大的修正吗？……总而言之，“自责”精神对于我们而言，不仅在为人方面有益，在实际工作、提高能力、学术研究等各种领域上，都有着巨大的好处。法国著名作家雨果曾说：“被人揭下面具是一种失败，自己揭下面具是一种胜利。”这句话实在是发人深思。

     许多人不愿意自责。他们认为，被指出错误是一件丢脸的事，不管是被他人指出还是被自己指出。我以为这种担忧完全没有必要。人非圣贤，孰能无过？过而能改，才是善莫大焉。我相信大多数人不会因为你犯过一些错误就鄙夷你。只要你虚心改过，自我反思，大家总还是愿意接受你的。况且懂得“自责”的好处如此之大，进可治国安邦，退可独善其身，何必为了一点面子而不愿意自我反省？当你拒绝自我反思时，你就失去了一次看清自己的机会，也失去了一次自我改进的机会。这可是一点小面子所换不到的啊。《三国演义》中的曹操不愿意“自责”，结果背上奸雄的骂名，永远失去统一中国的机会。现代的一些商人不懂得“自责”，依旧让各种假冒伪劣产品在市场上售卖，结果换来的是社会对整个商业界的不信任。这样的教训难道还不值得大家仔细思考吗？

     总之，“自责”精神是十分重要的一种精神，它给人类带来的收获是巨大的。没有它的人类，就不能称之为文明人。没有它的社会也不能称之为现代文明社会。这样的精神，是值得我们整个国家、整个社会、整个地球坚持贯彻的。

老屋前的橘子树

那棵橘子树立在老屋门前已经很久了。

老屋大约是上世纪八十年代建造的。屋子一建成，爷爷就在屋前种下了这棵橘子树。从此以后，它便一直在屋前这样立着。经过了二十多年寒来暑往风吹日晒，当年那棵幼嫩的小树苗，如今已经长成了枝繁叶茂的大树了。

橘子树在江南一带颇为常见，每到秋天，它的枝头便挂满了金黄灿烂的果实，在江南的粉墙黛瓦的映衬之下显得格外耀眼。老屋所在的这个村落，经常能看到这样的景象：村外有一大片橘子林，到了秋天，人们便成群结队地离开黑白相间的村庄，带着各种采摘工具向着橘林走去。那些金黄的小灯笼似的的果实仿佛有着魔力，让平时沉睡着的村庄一下子醒了过来。金黄的橘林，还有那一大片缓缓移动着的喧闹的人群，构成了一幅奇异美妙的江南农村生活图景。

然而，最引人注目的还是老屋前的这棵橘子树了。或许是因为它生长在村里的缘故吧，每年橘树开花结果的季节，村里人都会走到屋前看看，如果看见它枝条上已挂上了一个个黄色的小球，大家便知道橘子已经成熟，可以采摘了，于是欢呼一声，拿起工具奔向村外的橘林。这棵橘树仿佛在发出某种信号，宣示着收获季节的到来。它轻轻地摇动着枝条，那一树金黄在阳光下显得格外温暖。

橘子树带给我的回忆是美好的。夏天最炎热的时候，爷爷、奶奶便带着一家人躲进橘树撑起的一片绿荫下乘凉。最开心的时候便是初秋，爷爷、奶奶把树上的果实一个个采摘下来，而我总能从中分到五六个又大又甜的橘子。这时候附近各镇的亲人也会回来帮忙，晚上大家便坐在一张大圆桌上吃饭，旁边椅子上放着一篮新鲜甘甜的橘子，一阵清香弥漫了整个老屋。

这样的日子是值得回味的。然而，随着时间的推移，这样的日子也变得越来越少。先是亲人们忽然地远去他乡，后来整片橘子林也突然不见了——据说是承包给什么公司建造什么基地。记得曾经一年的冬天，大雪压垮了橘树的许多枝条，爷爷还担心它会枯死，然而它却挺过来，之后依然枝繁叶茂。再后来，爷爷奶奶相继逝去，于是整个村庄只剩下我家老屋前这一棵孤零零的，无人侍弄的橘树了。

之后，我又回老屋看过它几次，每次回去，我心里总觉得有些失落。过去的那种生活，是再也回不来了。然而看到屋前的这棵树依旧顽强地生长着，我又仿佛得到了一些安慰。毕竟它曾是这个村庄的灵魂啊，我想，它应该是能长期葱茏翠绿下去的。

伯乐难寻

奇奇（高二）

宋仁宗天佑三年。

守蜀三年的的薛奎终于回到了阔别已久的都城。像所有达官贵人一样，他乘着车从都城的街道上缓缓走过，一路上引来了许多路人的目光。然而人们很快便发现，这位薛奎似乎与平时的那些达官贵人有些不太一样的地方。在本该由他一人独享的座位上，分明还端坐着另一个人。这实在是难得一见的景象。

此人便是被薛奎称作“伟人”的范镇。早在薛奎任成都知府时，范镇的才华便得到薛奎的赏识。他被薛奎留在府中，与府中子弟讲学。此番进京，薛奎又让他与自己同乘一车。这样的礼遇，实在是罕见。

范镇的才华的确值得薛奎这样去做。然而从某种意义上来讲，范镇的才华得以显露，也有一点运气的成分在里面。倘若那时守蜀的不是薛奎，而是别的什么官员，或许他的才华就不会被发现，他的名字也不会为世人所知了。人才之所以成为人才，有时候似乎不取决于自己的才华，而是取决于是否遇上一个能够发现你的才华的伯乐。这个世界上，可能有许多才华不亚于范镇的人，但是他们大多数都只是默默无闻地度过一生，因为他们没能遇上一个属于自己的薛奎。从这点来说，范镇是幸运的，他碰巧遇上了一位难得的伯乐，他胸中的才华也终于得到施展。

范镇之所以成为范镇，一半是因为自己的才华，另一半却要归功于薛奎。这个观点听起来实在有些令人沮丧。但是不得不承认，这种观点是有些道理的。谁能保证，没有刘备的三顾茅庐，诸葛亮就一定能闻名于世？如果没有汉弗莱戴维的慧眼识人，又有谁会想到，那个出身贫寒、其貌不扬的年轻人法拉第日后会成为世界闻名的科学巨匠？由此可见，伯乐对于人才的重要性。然而，这样的人却是少见的。即便有才如苏轼，也会发出“持节云中，何日遣冯唐”的感慨。而柳宗元、刘禹锡的远贬两广，则更加证明了这一点，令人感叹不已。

其实想成为一个伯乐，并没有想象中的那么难。人才身上的闪光点总是遮不住的。只要你去观察，就能发现。然而，人总是不愿意看到别人超过自己的，于是许多管理者拒绝去发现。前面提过的戴维，便是一例。后来他竟又因为嫉妒法拉第的才能，一直不批准他加入皇家科学院。苏轼的乌台诗案，也是此类心理的表现。退一步说，即使管理者愿意去发现人才，也会招来许多非议。比如刘备的三顾茅庐，当时就引起关羽、张飞的不满，到现在更是被一些人骂作虚伪。很多人看见人才受到的礼遇，心里就会产生不平衡，于是群起而攻之。管理者想要成为善于识人的伯乐，既要克服自身的不良心理，又要顶住众人的非议，又确实是有些不容易的。这也大约是为什么像薛奎这样的人很难找到的原因了。

想要成为伯乐，必须把心态摆正。然而在现在这个竞争激烈的社会，想要保持一个好的心态，实在太难。于是伯乐越来越难找到。有些人竟干脆否认伯乐的重要性。像薛奎识范镇这样的事例几乎绝迹，而那些被埋没的人才，或许也只能像陈子昂一样，用沉重的声调感叹一声：

黄金台上，昭王安在？

读史札记之细节描写

奇奇（高二）

中国历史上的诸多史书，记载大都十分简略。譬如《春秋》不细言战事，《秦记》不载日月，陈寿《三国志》更是被裴松之评价为“惜墨如金”。一场激烈的战争，一个重要的决策，在这些史书中留下的记录往往不过十数字。但司马迁却不然。在他创制的《史记》中，用了许多笔墨来进行细节描写，对史实的记述十分详尽。例如鸿门宴一事，在班固《汉书》中不过寥寥数言，而司马迁却把宴会上刘邦、项羽、张良等人的动作、对话、神态等细节通通加以描写，将其扩展为一篇长达六七百字的文字。

这样写，我以为有两个好处。一是加强《史记》的可读性，让那些千百年前的史事看起来更加真实、生动，使人不至于觉得枯燥无味；二是能够塑造一个丰满的人物形象。《史记》是一部纪传体史书，以人为中心叙述史事，因此如何塑造一个饱满生动的人物形象便显得尤为重要。而细节描写不失为一个好的选择。

以我们最近在学的《魏公子列传》为例。对于魏公子无忌这个人，司马迁想要树立他温良谦和、礼贤下士的形象。那怎么办呢？司马迁便选取他结交隐士侯嬴的事迹，花费大量笔墨进行细节描写，比如写公子在集市上等候侯生时“颜色愈和”、“色终不变”，写公子为侯生“虚左”的行为，写“从骑窃骂”的反应衬托公子等等。通过这些来表现出公子礼贤下士的品质，既生动又显得真实、令人信服。这时便很能体现出细节描写的优势了。倘若司马迁不进行细节描写而采用概括手法，写“初，魏公子招致隐士侯嬴”一句话带过，则不但上面的效果全失，整篇文章也显得空洞乏味。

又譬如《项羽本纪》中写项羽军败垓下后在东城的最后一战，司马迁为了塑造项羽勇猛而知耻的形象，同时也为了渲染英雄末路的悲凉气氛，不惜花大篇幅详细描写这次战斗。他对于项羽在这场战斗中的每一个动作都极意描写，从霸王别姬、溃围斩将，怒斥赤泉侯，一直写到项羽最后拒渡乌江，赐马亭长，自刎而死。通过这些细节，项羽英武的形象跃然纸上。千年之后读到这段文字，依旧荡气回肠，让人感叹不已。前人评价《史记》“摹形传神，千载如生”，殆非虚言。